「「おれが死んだら、どうかお母さんを大事にしてやってくれ」私はこの「おれが死んだら」という言葉に一種の記憶をもっていた。東京を立つ時、先生が奥さんに向かって何遍もそれを繰り返したのは、私が卒業した日の晩の事であった。私は笑いを帯びた先生の…

「崩御の報知が伝えられた時、父はその新聞を手にして、「ああ、ああ」といった。「ああ、ああ、天子様もとうとうおかくれになる。己も……」父はその後をいわなかった。」夏目漱石 『こころ』中 両親と私、五

「私は時々笑った。あなたは物足りなそうな顔をちょいちょい私に見せた。その極あなたは私の過去を絵巻物のように、あなたの前に展開してくれと逼った。私はその時心のうちで、始めてあなたを尊敬した。あなたが無遠慮に私の腹の中から、或る生きたものを捕…